人类历史中可能是最重要的一天就这样结束了。
克娄巴特拉境况如何?此时她正躲在位于特韦雷河彼岸的深宫中,置身遍布角落和走廊的卫兵的保护之下。从一盏盏油灯中溢出的微弱光线映红了她的卧室,此时克娄巴特拉正蜷缩在卧榻之上,身下凌乱的被褥仿佛波涛汹涌的海面,诉说着她内心的绝望。夏米侬默默摩挲着她的长发,试图对主人进行安慰,而克娄巴特拉似乎根本没有意识到她的存在。只见她双目圆睁,凝视黑暗,仿佛在那里看到了自己的未来。她从未像现在这样孤独和无助。就像一枚身不由己的航标,漂浮在汹涌的生命之海上,在她手中是作为一个母亲和女人的唯一寄托:小恺撒。他此时正在酣睡之中,对发生的一切一无所知,幼儿熟睡时散发的热气使他的头发紧贴前额。克娄巴特拉将鼻子埋进这头发,呼吸着它的芬芳。只有在这时她才能获得片刻安宁。
恺撒死后
月中日为一个狂乱的时期拉开了序幕。刨根问底并非本书的初衷。笔者之所以对尤利乌斯·恺撒之死进行不厌其烦的描述,是因为这一事件就像一枚骰子被掷上历史的绿色台布,在不停旋转中将即将登场的关键人物一一投射在眼前:克娄巴特拉和安东尼首先登场,之后分别是布鲁图、卡西乌斯以及首次出现的面孔,诸如屋大维、阿格里帕、米西纳斯等。在时光的流逝(情节的推进)中,读者将会亲自看到,成王败寇的铁律在骰子不知疲倦的旋转翻滚中不断上演。周而复始,紧张的气氛令人窒息,直到最后时刻尘埃落定,胜利者才踏着命运女神为每位角色分配的点数姗姗来迟。仅凭本书就将罗马城十四年史诗般的政坛沉浮、海陆大战、爱恨情仇、生老病死详细记下无异于痴人说梦。面面俱到是一项不可能完成的任务,因此笔者试图通过聚焦关键史实,为读者重现这一重要时期的历史风貌,而对无关大局的细枝末节则选择一笔带过。