《斯人记》云者,是根据“冠盖满京华,斯人独憔悴”的意思下笔的。这书里以两个不能追随时代的男女为主角。他们都是爱好文艺者,却因为思想上不能彻底,陷于苦闷的环境中,书也就以苦闷来结束。在全书里,枝枝叶叶,仍然涉及北京的社会。但这里和《春明外史》有些不同的,就是所涉及的角色,他们大致得着婚姻圆满的结果,以反映主角的无结果。书共是二十回。写完后,并没有如我预期出版,直到民国二十五年,才由《南京人报》出版,那个《南京人报》,就是我拿稿费办的。容后文再说。《斯人记》想不出什么特色,只有一点,我写的楔子,是个南曲散套。于今想起来,虽出于游戏,未免开倒车了。
《春明新史》
在民国十九年的岁首,我到东北去游历一次。事先,沈阳出版了一张《新民晚报》。主持的人,全是我的朋友。他们要我写一篇《春明新史》。我觉得《春明外史》这一类小说,一再地向下续去,实在没有意思,没有答应写。但朋友不得我的同意,却发出了预告。我因情不可却,只好答应写。
《春明新史》的写法,自然和《春明外史》一样。但我对这书,自始就不感兴趣,并没有像《春明外史》那样,有个预定的计划,去安置些主干人物。随意想,随意写。也许读者在故事里看到些很有趣的描写,然而我并没有费多大的精力,虽不至于敷衍成篇,我并没有对它寄予多大的希望。但我到底还是把它写完了,也是二十回。后来这书有上海某家小报转载,干脆我就把版权卖给他们了。不久,也就出了书。