此刻，当我又一次站在田野里时，我感到波涛般的绿色向我涌来，我的整个身躯和心灵都仿佛被染成了绿色，天地间没有了其他不协调的色调，我的眼里只有那热情高涨的庄稼，正在阳光下起劲地生长。对于铺天盖地的绿色最早刻骨铭心的记忆，大约发生在我七八岁的时候，那时村里有个叫巧英的姑娘，出嫁后由于不满自己的命运而逃婚，娘家里不敢回去，便只好躲进潮湿幽深的玉米地里，而我们一群孩子，便充当了为她放哨、送饭的角色。整整一个秋天，她出没在玉米地里，由于撕心裂肺的苦痛和数月不见阳光，加上饥饿和疾病，她的脸色渐渐变成一种疹人的青绿色。这种脸色在我的记忆中留下深深的烙印，以至于在后来的许多年里，每当我回想起时便犹如经历了一场恶梦。田野里生长着说不完的故事，我知道这巨大的绿色屏障，只能抵挡住饥饿对人们的威胁，却从来不能阻止古老而野蛮的习俗，对活生生的人性的扼杀。庄稼地里不光流淌着汗水和泪水，甚至还有殷红的血。
只有整个田野被阳光镀成金色的时候，我的记忆里才有明亮而欢快的色彩。最让我神迷心醉的是收获的时节，那时玉米秆上的棒子像母亲怀中胖嘟嘟的婴儿，高粱穗子通红饱满如饮了过量烧酒的汉子，大人们肩上挎着背篓在前边咔嚓咔嚓地扳着棒子，我们一群孩子在后边四处搜寻着遗漏的一穗半穗，那情景仿佛在经历一次盛大的节日。风从空旷处吹来，巨大的庄稼林子升起松涛般的响声，像一群刚刚经受了劳累的苦力粗重的呼吸。果实运走之后，玉米秆和高粱秆像一棵棵树被砍倒，之后又被一捆一捆地扎起来，仿佛一群战死的武士悲壮地躺在地上，天地间久久回旋着它们倒下时的那一声声闷响。