长白山自然保护管理中心现有五百余名守山人,这就是奔波在深山林海的于德江的同伴们。他们都有一个朴素的名字——管护员。他们还有许多骄傲的称谓——千里眼、铁脚板、活地图。这是对他们的最高赞誉:“千里眼”是瞭望塔上的瞭望员,十五座瞭望塔,辐射全区80%的区域;“铁脚板”是每一位守山人的称呼,每年他们巡护里程高达十二万公里以上;“活地图”是在夸他们对山里地形了如指掌,即使没有GPS全球定位系统,他们也不会迷失在深山林海。
守山人的岗位在山里,每次巡山,所有的衣食住行都要自给自足。上山前,必须备好半个月的给养,而且要自己背到山上来。春季进山时,山路上厚厚的积雪还未融化,从山下走到山上,衣裤已被积雪和汗水填满。到了山上,凛冽的风瞬间便将人牢牢地冻住。瞭望台海拔高,温度低,瞭望员大都患有高血压,治疗的前提就是远离高海拔低温处的生活,可是岗位上怎么能没有人呢?
最艰难的是遭遇风暴,气温陡降。于德江记得有一次,他和同伴在巡山路上遇到天气突变,所带粮食不足,只好每天减少一顿饭。大雪封山,积雪半人之深,上山、下山都只能爬行,短短几公里路,于德江和他的伙伴们要爬上十几个小时,他们的手上开出了“血花”。突来的困难延缓了行程,背囊的食物已尽,寒冷加上饥饿,他们靠积雪充饥,完成了任务。