婚姻是一个群体的共同记忆体.     对于迷失在过去中的男主角来说，潜意识里的《秘密访客》无疑是那座名为House的不动产.     而这件庞然大物却最终无声无息的消解在了孩子的成长过程当中，正是这种视角的置换才让女导演在千篇一律的中年危机题材里洞见了新意.     直到逃避现实的心脏停跳，那枚劫后重生的标识才像伤疤一样烙在他的额前.     进城的珍妮终究成了老家的淑芬.     珍妮除了拥有一个浪漫清高的心，也拥有淑芬的单纯和善良，而无论如何，回老家的淑芬是无处施展珍妮的优越感了.     一直不敢想象四五十岁的自己会是怎样，看了这部片子又加固了这种想法，那时的自己身在何方，做什么工作，有什么样的生活，是否活得下去.     每次结论总是，自己这种人最适合英年早逝，中年猝死.     不要什么长命百岁.     更不想麻烦任何人.